7月12日早上，32岁的雷晓婷泡上一壶亲手做的红茶，茶香氤氲。窗外就是潮州凤凰山，此刻雨急风骤，雾气缭绕，山上的单丛茶园笼罩在迷蒙烟雨中，好像回到了春茶季。

她轻啜一口茶，娓娓讲起了自己的故事。以下为她的自述。

两年前，我在潮州市区的房地产公司上班，工作没什么累的，但就是心里累。我都30岁了，还不知道自己以后要做什么，完全没有方向，觉得自己很颓废。回到村里，觉得老家的一棵草都是好看的。我干脆辞职回家了。

回家时正是春茶季，虽然我们世世代代都做茶，但我之前很少喝茶，因为对我来说，凤凰单丛乌龙茶太浓了。我大舅是做茶的，他自己做了几斤红茶，拿给我喝，我很喜欢，对他说：“以后每年都做一点！”

雷晓婷在茶园

雷晓婷供图

我们凤凰单丛基本不做红茶。有时天气不好，比如采摘时雨雾天或有露水，做单丛乌龙茶不够香，才会做点红茶。

回乡后，我给大舅打下手做茶，等春茶季过去，我每天在家里喝茶、看书、听播客。2023 年 9 月的一天，我们村的雷克财书记和我说，一个团队在村里做项目，要组织去四川学习几天，蓝贤彬也去。

书记和我说：“你是年轻人，应该出去看看人家乡村振兴是怎么做的。” 我到了机场，这才认识了畅川。

注：陈畅川是“汇丰宜居乡村—潮州乡村振兴项目”的项目官员，组织潮州东明、溪西和李工坑三村的带头人赴四川考察，走访了彭州市渔江楠村、崇州市竹艺村等6个乡村振兴试点示范村。

虽然我很喜欢留在村里，但村里几乎没什么人。你看到我们村子非常安静，对不对？只有几个老人家在什么旮旯里聊天。大家都往外跑，不想回来。照现在的发展趋势，以后我们村就空了。

我们去四川看的那些村子，都是有一群人回来做产业，慢慢慢慢就把村子带活了。我也明白了我们村的人为什么不回来，因为村里没有发展的机会。

我对茶叶已经有非常深的感情，想回到家乡发展茶叶。我要回来，看能不能带动更多人回来，把这个村子带活。这次学习，坚定了我留在村里的念头。

但是我们村的茶产业发展不好。我认识一些潮汕人，听说我们村做茶，他们很吃惊：“李工坑也有茶？”听到这个反应，我被吓到了。我们畲族人是第一批潮汕人，世世代代做茶，他们居然不知道！

也难怪人家不知道。我们这里的海拔不高，潮汕人买茶不到我们这里来。我们村民也觉得，反正我们的茶卖不上价，我们就随便做做。到了春茶季，村里人少，茶做不过来，大部分还是十来块钱卖了茶青，直接拿现金。村里能做茶的师傅也很少，都是上了年纪的，上一代人怎么做，他们就怎么做，不去学习怎么提高茶的品质。

突然之间，我的目标变得很清晰，我要学做茶，做红茶。

凤凰单丛是广东乌龙茶的代表，消费者主要是潮汕人，而且在潮汕市场已经饱和了。我想走另外一个赛道，做单丛红茶。一方面，避开单丛乌龙那么激烈的竞争；另一方面，我自己喜欢喝红茶，现在年轻人也更喜欢喝红茶。

我做了一些调研，在凤凰山有人做过红茶，但还没有做得成功的。我先跟大舅学，再打听附近哪个人红茶做得好，我都去问。我发现他们每个人的做法都不一样，每个茶的口感滋味也不一样。大家都觉得自己的茶最好，就应该照他那样子做。其实有的茶发酸了，他自己都喝不出来。

大家做红茶特别不专业，没有专业的发酵设备，也不会看温度，不知道什么发酵程度最好，所以发苦发涩发酸。每个人做的红茶都不好喝。

我觉得这样不行，就联系畅川，看有没有资源让我去学习。畅川给我介绍了川红（中国三大红茶之一）的老师傅，于是我第二次去四川学习。

向世全师傅是四川蒙山茶传统制作技艺非遗传承人、高级制茶师。他十几岁就开始做茶，做了一辈子。托畅川和成都市社会组织乡村振兴联盟的福，我才能认识他。

在我心中向师傅是踏踏实实做茶的人，有工匠精神。在春茶季，他每天做茶做到凌晨。我劝他注意休息，他说他做茶时不会觉得累。他一直跟我讲：“我们都是茶人，要把茶做好。”对我影响特别大。

畅川还帮我找到了杭州师傅樊生华，龙井茶国家非遗传承人，我去杭州向他请教。我问细节：发酵程度怎么样，温度怎么控制，时间多长？我就想对比不同品种的茶在工艺上有什么不一样。

杭州的红茶“九曲红梅”卖得很贵的，普通的也要1000 多一斤，龙井更不用说了，好的要卖到好几万，其实它们的原材料是一样的，只是做成绿茶和红茶的区别。樊师傅九曲红梅和龙井都做，他真心地教我，还说等我自己做茶的时候，我跟他视频，他教我每一个步骤。

雷晓婷（右）到浙江，向龙井茶国家非遗传承人樊生华学习

雷晓婷供图

这两位师傅的做法有不同，也有相同。首先材料不一样，四川蒙顶茶和浙江杭州茶不一样，虽然工序一样，都是从采摘到萎凋、从揉捻到发酵、烘干，但在一些细节上有差别，比如四川师傅注重控制发酵时间，一般就4-6个小时；但浙江师傅对发酵时茶叶的摊薄厚度有要求。这两位师傅有共同点，认真对待每道工序，不是为了赚更多钱，而是在意把茶做好。

我跟着两位师傅学到了很多，要不是有畅川他们，我怎么能找到这么厉害的师傅？畅川他们还给我出旅费，天哪，我真是太幸运了！

回来后，我就在网上买很多红茶来比对。我觉得市面上 1000 块钱以上的红茶才能喝出味道，我买了凤凰单丛一家龙头企业的红茶，他们只有一款，一斤要 2000 多，那真是不错，我可以喝出蜜韵。其他的那些三五百块、六七百块的红茶，我觉得我自己 100 块的单丛红茶，比它们还要好。

看来很多茶是靠“营销”做出来的。我不走这种路，钱要赚，但路不能走歪。

我们李工坑虽然是中海拔，但也可以做出好茶，龙井的海拔顶多也就300米，但那么有名，海拔不是决定茶好不好的唯一因素。

我们村的老人家一直觉得，反正我们村就是一两百块钱的茶，就随便搞搞吧。我觉得，我们的茶园是很好的，有这么好的资源，为什么只是出卖廉价劳动力，而不用心把茶做好，把价格抬上去？我不是说一斤几千块钱，但卖个两三百块钱没问题，做好了卖400块钱也完全可以。

云雾缭绕中的李工坑村

前一阵子有几位老师过来，我说要先把茶的品质做好，他们对我说，以为把茶做好就可以卖出去，是一个认识误区。他们说得有道理，但我觉得，如果品质把控不好，路是走不远的。我不是做营销的，我是卖茶的。

茶是农产品，农产品就应该是生态的、健康的，不能为了增加产量就去喷激素，就去加多少肥药，我们家从来不喷激素。我妈说：“茶是用来喝的，为了多卖钱去喷激素，我良心上过不去。”

我对我们的茶有感情，这茶是我们的祖辈种下去的，是畲族人世世代代的文化传承，是我们家里的一部分，我不能搞坏了。

以后我们村要发展生态茶园，这一点很必要。有人为了增加产量，过几天就喷一次激素，肥药也随便下，过几天就采一次，这样就没有度了。这样对生态和健康的伤害多大啊，虽然他们一年可以收入很多钱，但我觉得这种钱不能赚。

雷晓婷参加创业大赛路演

最近我在村里找了几间空房子，准备拿来做红茶工作室，来旅游的人可以看到红茶制作的流程，也可以坐下来好好品品单丛红茶。这个地方今年动工，明年就可以用了，可能要花 10 来万。

现在春茶季过去了，我在等采秋茶，暑茶我们是不采的，质量太低了。用头春茶做红茶最好了，但成本太高，因为做红茶需要嫩采，就是采摘刚长出不久的嫩叶，比乌龙茶的叶子还要嫩。一般 4 斤半鲜叶做一斤乌龙干茶，但要 6 斤鲜叶才做出一斤红茶干茶。

我们这里的人都说采春茶做红茶太浪费。我妈不管别人怎么看，她是支持我的，她会说：“哎，我们家哪个地方的蜜兰香可以采了，我给你采下来，你做红茶啊。”

我做红茶的时候，因为没有专业的发酵设备，隔一个小时就要去看发酵程度怎么样了，发酵完又要马上焙干，通宵熬夜，几乎没有睡眠时间。

我妈看在眼里，知道我辛苦。其实我非常喜欢这件事，不觉得累，满脑子只想把它做好。能够做出一道好茶，有成就感，就不会觉得辛苦。

我开始理解师傅们对做茶的那种热情了，为什么他们十几岁开始做茶，一直做到60多岁了，还那么不知疲倦。原来找到自己热爱的事情，是这么让人痴迷。

我越来越喜欢家乡这片土地，越来越感激能生长在凤凰山上，小时候只想快点逃离这里，现在回到这里，才找到人生的方向。