我们从思源村主路拐进山里，只有一车宽的窄窄山路，两边茂密的树木、芦苇还要伸着枝叶侵占些路面。雨后，一杆竹子霸道地斜在路的上方，刮擦着经过车子的前窗。

沿着幽静的山路往里开两公里，才到沈晴春的竹园山庄民宿。民宿被茂密高大的树木掩映着，与郁郁葱葱的青山融为一体，如果不是路边沿着矮小篱笆绚烂盛开的绣球花，和一个小小的竹子院门，人们几乎要错过这户山里人家了。

这次“汇美乡村—2026活力村社计划”共学工作坊期间，一些村庄的伙伴来到竹园山庄参访。清澈的溪水从山上一层层跌下来，流到竹园山庄，忽然不见了，只看见一棵 50 年老杨树遮盖下的六间竹子民宿。哗哗的流水声又从屋下传来，原来这民宿就建在溪水之上，客人夜里总是枕着流水声入眠。

○山泉水流入竹园山庄

大家赞叹“庄主”沈晴春的匠心，但听说这房子是他亲手盖的，不由更为惊叹。

沈晴春 50 岁，原来在深圳一家家具企业做厂长。他看见自己的村子正在衰败下去，很难看见年轻人，“如果我们这一代人不做点什么，思源村可能就只剩一个名字了。”他说。10 年前，他辞掉工作，回到家乡，“跟老板打工，你做得再好，工厂永远是别人的。”他笑道。

他回乡后开过饭店，养过鸡，但都不成功。妻子劝他说：“在外面干这干那，不如回家盖点房子。就算亏了，房子也永远是自己的。”

2019 年前后，村民刘小妹的“拾思源”民宿开始做了起来，他看见了一条可能的路子。

竹园山庄就在他家那座 130 年的土夯祖屋旁边开工了。沈晴春几乎什么都自己干，瓦工、电工、木工、设计，全是自己上手。他房间内外所用的大量竹子，也是他上山砍的，要挑六年以上的老竹，而且在冬天砍，因为冬竹不容易长虫。砍下来后，再拉到镇上的竹艺厂做碳化。

那时正赶上疫情，他笑道：“疫情期间，没有谁打扰我，我就安安静静盖我的房子。”

○花木掩映中的民宿

沈晴春口中总提到的刘小妹，是思源村民宿的发起者。

刘小妹也是从深圳返乡，先养鸡，后转型做思源村的第一家民宿“拾思源”。她发掘竹筒饭，把红军故事、山里生活和乡愁味道揉在一起，慢慢把客人带进思源村。今天，思源村已有二十多家民宿。（详见《刘小妹喊你来吃竹筒饭》）

沈晴春说，几家民宿最初拉了一个微信群，互通有无，慢慢发展成民宿协会，大家意见不合的时候也有，但大方向一致：把思源村民宿这块牌子做出来。

但新问题很快出现。思源村的客流高度集中在夏天，游客来山里玩水、溯溪、避暑，七八月最热闹。夏天一过，村子立刻冷清下来。刘小妹和沈晴春意识到，只靠这条河养不活大家，要想办法在秋冬季节也把人吸引进来。

于是，2025年，在汇丰公益基金会和四川海惠的“韧性社区”项目支持下，民宿协会开发了徒步路线。思源村周边有连云翠壁、燕子崖、瀑布、竹林、古道和山谷，徒步线路把这些资源串起来，便可以把游客人流从夏季延伸到秋冬。（详见《刘小妹喊你来吃竹筒饭》）

游客真来了，而且越来越多。但民宿业主们还没来得及高兴，又出现新的问题。

思源村山地狭窄，停车位置有限，有游客把车随意停在路边，影响村民出行。也有游客丢下垃圾，让村民不满。大家日常的交通、卫生和生活秩序被打扰了。

四川海惠副主任陈昕说：“我们之前就和思源村的伙伴们交流过，出现这样的矛盾也是正常的。”他说，山水、道路、空气和村庄秩序，其实是全村共同拥有的公共资源，人流量越来越大，矛盾自然会凸显出来。

在他看来，这是发展中的“幸福烦恼”，问题来得早，说明思源村民宿发展速度比预想更快；问题早出现，大家也能早一点面对，早一点讨论解决方案，让更多村民能从村庄文旅发展中受益。

沈晴春、刘小妹、杨兴伦和其他民宿协会骨干已经讨论过很多次，有时线上沟通，有时聚在刘小妹家，沈晴春笑道：“刘小妹家的零食，我们都吃了好多好多了。”

在这次“活力村社”工作坊的一个晚上，他们拉住陈昕，想一起讨论最近想到的一些方案。合作多年，他们对汇丰公益和海惠有充分的信任。陈昕也不客气，提出了一些非常切实而尖锐的问题，促使他们考虑得更全面一些。

○第一天的工作坊结束了，但大家深夜未散，热烈讨论如何让村民更好地参与旅游发展。从左至右：沈晴春、杨兴伦、陈昕、周智烨。

陈昕对我说：“民宿协会的出发点非常好，遇到问题时，积极寻找解法，也没有想着简单安抚村民，而是想建立一种长期机制，从根本上解决问题，让民宿创业者、村集体和村民之间形成真正的共赢关系。”

这个问题还需要继续讨论下去，沈晴春对我笑道：“像这样的争论，我们内部已经有 30 多次了。”

汇丰公益基金会周智烨在工作坊开场时说，这次工作坊没有放到城市里的酒店会议室，是希望伙伴们来到一个正在一步步发展的村庄，看见它走过的路，也看见它仍然面临的挑战。这也许可以启发大家用新的视角，重新看待自己熟悉的家乡。

参访竹园山庄，伙伴们看到一座民宿怎样从山林溪水间长出来，也看到一群返乡者怎样把冷寂的村庄重新做热，又怎样被新的问题所困扰。

北京密云区红星村的曹红莎很羡慕沈晴春的老房子和民宿，“但我转念一想，虽然我没有百年祖产，但可以从现在开始打造啊，如果我也能亲手打磨出一个我喜爱的角落，那我的后人就有祖产啦。”她说，重要的是不贪快，不图利，用心做出来的东西，肯定能传承下去。

广东潮州东明村支部书记银娟说，村庄文旅发展和村民生活产生矛盾时，大家没有回避，而是坐下来反复商量解决办法，“这种由内而外、自下而上的自主性，很值得我们学习。”

也有伙伴提出，民宿发展了，能不能通过代售农产品、时令小吃、土特产，把更多村民也带进来，一起发展？

这句话启发了沈晴春，他说，以前也想“带货”，但伙伴一提醒，“我突然发现，我卖的不只是土特产，我卖的是我们村的IP，让客人通过土特产来记住我们思源村，这才是最值钱的！”

○沈晴春抱着女儿，在 “活力村社”工作坊上发言

在与刘小妹、杨兴伦等人讨论怎么解决村里的新问题之后，陈昕一直琢磨着，并将自己的思考画成一张图。第二天晚上，他又把刘小妹、沈晴春等人留下来，摆开这张图，一起探讨一个新思路：做一个有特色的村庄市集。

目前思源村已经有民宿，有餐饮，有徒步路线，也有越来越多游客，但还缺少一个农产品集中销售的地方。游客住民宿、吃饭、徒步之外，还可以逛村庄特色市集，买腊肉、土鸡、竹笋、蔬菜和土特产。对游客来说，这是一次更完整的乡村体验；对更多村民来说，这是一个低门槛的参与机会；对民宿来说，市集可以把人留得更久，也让客人对思源村有更深记忆。夏天旺季有自然客流，淡季也可以成为老客人再次进村的理由。

○陈昕对农产品集市的思考 陈昕供图

周智烨和陈昕对我说，汇丰公益和海惠只是为村庄伙伴提供更多元的视角，以供大家参考，决定权一定是在村庄伙伴手里。

在我看来，这种讨论，正体现出汇丰公益基金会与四川海惠多年来做乡村发展的理念。他们参与得更深，既有资金支持，更有陪伴，通过倾听和提问，激发更多头脑风暴。村里人就在这样的思考和讨论里，把问题接回自己手里，不断接近最佳方案。

思源村的民宿创业者同样可贵，他们正视问题，尊重村民利益和声音，把村集体和公共利益纳入村庄文旅发展的蓝图中。

就在不久前关于徒步线路的全村讨论中，有些村民的言论有些过激。沈晴春忧心忡忡，他推心置腹地给大家写了一封信，信中说，他们小组离徒步路线最远，受益最小，但他一直都积极奔走、全力推动，从来没有因为自己沾光少就冷眼旁观、置身事外。

他说，这条徒步路线目前确实存在不少问题，他完全理解大家的不满和顾虑，但他坚持一个观点：这条路，是思源村来之不易的发展契机。

他对乡亲们说：“如果连咱们本村人做起来的徒步路线，都做不成功、半途而废，那输掉的绝不只是一条路，而是整个村子敢闯敢干、谋求发展的心态和精气神。”

他希望大家放下分歧，眼光放长远，珍惜这次难得的自主发展机遇，同心协力，把路线维护好、把问题整改好，“把这条路打造成咱们思源村的致富路、希望路。”

沈晴春这封掏心窝子的信，打动了很多村民，让讨论回到平心静气、以全体村民利益为中心的轨道，回到具体问题的讨论：卫生怎么管，安全怎么补，路线怎么维护，村民怎样参与。

○ 6 岁的知知在游泳池边

村庄伙伴们在竹园山庄流连忘返，欣赏着沈晴春亲手种下的绣球、茶花、凌霄、葡萄、风雨兰和玉簪。他六岁的女儿知知欢快地带大家看她的游泳池，这是她爸爸自己修建的，纯净的山泉水不断哗哗响着注入池中。知知说，她的新泳衣明天就到了，她要开始游泳了。我对知知说，他们家有最干净的游泳池，因为有活泼泼的山泉水。

沈晴春当年回乡，想给自己和村庄留下一点东西，竹园山庄是他的第一份答卷。可一个村庄的活力，不只来自一座漂亮院子。接下来，沈晴春和志同道合者准备迎接更大的挑战：怎样让这样生生不息的活水，流入整个村庄的公共生活。